코키, 당신 사연을
말해줄래요?

 


알다시피 내 사연은
'그렇게 비극적'이진 않아요

 


지루함도 비극에
속한다면 모를까

 


난...

 


난 결혼했고 모든 면에서
안락한 삶을 살았어요

 


그래야 내 인생이
의미 있다고 생각했거든요

 


그런데 더는
파티에도 가기 싫어지고

 


테니스도 치기 싫더군요

 


여자 친구들과 함께요

 


솔직히 난
테니스 칠 시간 있으면

 


시트나 다리미질하겠어요

 


11살쯤 됐을 때

 


할머니와 함께 살았습니다
블랙포리스트 근처에 있는

 


작은 집 2층에서요

 


고양이를 키웠는데

 


이름이 피피였죠

 


제가 오리건 문화재 상을
받았어요

 


- 그런 상은 중요하지 않아요
- 알았어요

 


발륨을 처방받았는데

 


그걸 먹으면 그래도
하루가 더 빨리 지나가더군요

 


이 정도 크기의
돌멩이가 있었는데

 


울퉁불퉁했어요
작은 혹 같은 게 있었죠

 


그래서 물어봤어요
"제이니 이모, 이게 뭐예요?"

 


그랬더니 이모가 "뭐? 뭔지 몰라?"
그러길래 모른다고 했죠

 


그랬더니 이모가
"그거 내 가슴 돌멩이야"

 


그래서 내가 "가슴 돌멩이요?"
그랬더니 이모가 "그래, 맞아"

 


"여자랑 싸울 때
그거로 가슴을 때려"

 


농담 아니에요, 장난 아니죠

 


그러던 어느 날
난 옷을 홀라당 벗은 채

 


길을 걸어갔죠

 


그걸 본 우체부가
날 집으로 데려와

 


내가 어린애라도 되는 것처럼
남편한테 전화했어요

 


아직 결혼반지를 끼고 있긴 하지만
지금 난 이혼했고

 


전보다 훨씬 행복해요

 


인생은 어쩌면
우리가 생각하는 것만큼

 


의미 있을 필요가
없는지도 몰라요

 


- 고마워요, 코키
- 고마워요, 코키

 


걱정 마요, 그는
멀리 걸어가지 못할 거예요

 


신사 숙녀 여러분
환영해주십시오

 


포틀랜드의 유명 만화가
존 캘러핸입니다

 


'이 마을 장애인 시설은
두 사람이 쓰기엔 충분치 않아'

 


'존 캘러핸과 함께하는 밤'

 


안녕하세요, 존입니다
저는 알코올 중독자죠

 


안녕하세요, 존

 


여기 오니 좋네요

 


제가 마지막으로 걸은 날

 


저는 숙취 없이
잠에서 깼습니다

 


제가 마지막으로 걸은 날
저는 숙취 없이 잠에서 깼어요

 


전날 밤 마신 술로
여전히 잔뜩 취한 상태였거든요

 


저는 알고 있었어요
그로부터 1시간쯤 지나면...

 


초조해진다는 것을요

 


금단 증상이 시작되거든요

 


통제력을 잃고
눈이 뒤집히면 어쩌지?

 


젠장

 


술을 파는 가장 가까운 가게는
큰 사거리 근처에 있었어요

 


- 안녕하세요
- 시원해요?

 


날씨 덥죠?

 


네, 해변에 가기에 좋은 날씨예요

 


저는 가게 주인한테 말을 걸면서
평범하게 행동하려 했죠

 


알바라도 하우스 페인팅 직원인데
일이 진짜 많아요

 


걱정할 것 전혀 없다는 듯이요

 


하지만 장님이 아닌 이상 제
손이 떨리는 게 다 보였을 거예요

 


저기, 트레스 아보를레스
테킬라 주세요

 


안녕, 어때요?

 


날씨 죽이죠?

 


 


파도가 높아지고 있어요

 


네, 하늘이 좀 더 파래지면
머디 워터스 노래가 들릴 거예요

 


네?

 


난 작곡가라서

 


다양한 음악을 많이 듣죠

 


한잔할래요?

 


난 됐어요

 


다음에 봐요

 


그래요

 


당신 문제 있어, 캘러핸

 


'당신 문제 있어, 캘러핸'

 


제가 생모에 관해 아는 건
세 가지입니다

 


아일랜드계 미국인이고
빨강 머리이고 교사였죠

 


아, 맞다

 


그리고 저를 원치 않았어요

 


아셨죠?

 


네 가지네요

 


그 당시엔 가톨릭 신자가
사생아를 낳으면

 


출산과 동시에 아기를 데려다가

 


수녀들이 6개월간 돌봤죠

 


생모가 마음을 바꿀 때를
대비해서요

 


제 어머니는 여왕이었을까요?

 


창녀였을까요?

 


찾아내서 놀라게 해줄까요? 은행
창구에 대고 이렇게 말하는 거죠

 


"이 수표 좀 현금으로
바꿔줘요, 엄마"

 


젠장, 도와줘요

 


- 얘들아
- 아저씨, 자빠지셨네요

 


- 죽인다
- 좀 일으켜줄래?

 


- 알았어요
- 살살 해

 


- 알았어요
- 살살, 괜히 멋진 척하지 말고

 


여기, 이쪽으로 와
방향을 바꿔, 그렇지

 


- 그래, 좋아
- 됐어

 


- 조심해
- 그렇지, 됐어

 


- 들어 올려
- 내가...

 


- 이상한 냄새 안 나?
- 무슨 냄새야?

 


- 진짜 지독해
- 여기 오른쪽 다리 올려봐

 


- 여기요?
- 그래

 


- 내가...
- 오른쪽 바짓단 올려봐

 


좋아, 겁먹지 말고
그걸 하얀 부분에 연결해

 


- 됐어
- 고맙다

 


- 아저씨가 그렸어요?
- 그래

 


- 이해돼?
- 죽인다

 


- 그럼요
- 네

 


걱정하지 마
걸어선 멀리 못 갈 거야

 


휠체어잖아요

 


- 다쳐서 멀리 못 간다는 거죠?
- 맞아

 


- 그래
- 그렇지, 아주 좋아

 


우리 할머니도
휠체어 타고 다녀요

 


- 그래? 유감이구나
- 네

 


난 그림으로 밥 벌어 먹고사는데
주제 때문에 사람들이 화내

 


- 우린 아니에요
- 우린 아니에요

 


- 절대로 아니에요
- 좋아

 


- 이건 교통사고예요?
- 맞아

 


- 이게 뭐야?
- 차 밑에 죽은 사람이 있나 봐

 


내 셔츠 왼쪽 주머니 안에
5달러짜리 지폐가 있어요

 


딱지는 싼 것으로 떼줘요

 


뭘 하든 거기서 해

 


안녕, 스니커스

 


오늘 하루 어땠어?

 


시간 내서 운동 좀 했어?

 


망할 인간 같으니

 


늦었잖아요
온종일 앉아 있었어요

 


몸은 다 젖고
바지는 똥 범벅이라고요!

 


빌어먹을 술도 없잖아요!
술도 안 주고 가면 어떡해요!

 


3시간 동안 말이에요!
대체 뭐 하는 거요?

 


난 당신 간병인이지
노예가 아니에요

 


늘 이래라저래라
쉴 틈이라고는 주지도 않고

 


끝없이 부려먹네요
명령하는 거 싫다고 했잖아요

 


내가 내킬 때 할 거예요
알았죠?

 


내가 온종일 이래라저래라하면
당신은 좋겠어요?

 


조금 있다 씻겨줄게요
맘을 가라앉혀야겠어요

 


여기요, 독립을 자축해요

 


NBC 뉴스와 연합 통신사가
함께 실시한 여론 조사에서

 


카터 대통령의 순위가 소폭이지만
계속 하락하고 있습니다

 


지난주 전국의
1,600명을 대상으로 한

 


전화 표본 추출 결과입니다

 


난 술을 마시면 바닥을 쳐요

 


그래서 더 마시면
또 바닥을 치죠

 


난 인정해야 했어요

 


술 앞에서 무력해지는 걸 말이에요
난 뭔가 다른 걸 찾고 있었어요

 


'당신은 병이 없어'

 


진짜 금주 모임에 가게요?

 


난 그런 거 안 믿거든요

 


'알라노 클럽'

 


- 난 그런 거 싫어요
- 네

 


신중해야겠죠

 


지난번에 여기 왔을 때
난 뭐든 생각나는 대로 말했어요

 


- 설마요, 말도 안 돼요
- 진짜예요

 


미안한데 이 정도 괴물은
우리 클럽 모임에 못 와요

 


젠장, 난 리바예요

 


안녕하세요, 존이에요

 


알라노 클럽에 잘 왔어요

 


방금 그게 진담인 줄 알았어요

 


견공 금지
사지 마비 환자 금지

 


농담도 참

 


하나님, 내가 바꿀 수 없는 일은
편한 맘으로 수용하게 하시고

 


바꿀 수 있는 건
바꿀 용기를 주시고

 


지혜를 주시사 그
차이를 알게 하소서

 


90일 이하인 분?

 


안녕하세요, 펠릭스입니다
알코올 중독자죠

 


안녕하세요, 펠릭스

 


- 안녕하세요
- 환영합니다

 


금주한 지 14일 됐습니다

 


안녕하세요, 조지프입니다
알코올 중독자죠

 


안녕하세요, 조지프

 


금주한 지 56일 됐습니다

 


훌륭해요

 


쉽지 않아요
사람들은 내가 금주한 지

 


몇 년 됐는지
듣고 싶어 하는 것 같거든요

 


그래도 여기 오면 내가
특별한 걸 해낸 느낌이 들어요

 


30일도 불가능할 것 같았는데
이렇게 해냈거든요

 


감사합니다

 


- 또 없습니까?
- 난 존 캘러핸이에요

 


생모가 누군지 모르죠
교통사고로 몸이 마비됐어요

 


그리고...

 


그리고 난 알코올 중독자예요

 


안녕하세요, 존

 


만나서 반갑습니다
알코올 중독자 존 캘러핸

 


제대로 찾아오셨어요

 


난 도니예요
알코올 중독자죠

 


안녕하세요, 도니

 


안녕하세요

 


이 프로그램에 처음 등록했을 때

 


내겐 바지가 두 벌 있었죠

 


똥 묻은 거 하나랑
안 묻은 거 하나요

 


난 그중 어떤 걸 입고 있든
신경 안 썼어요

 


오늘 난 평범함을 축하합니다

 


아침에 일어나서
똥 안 묻은 바지를 입고

 


커피를 마시러 갔는데
커피 맛이 기막히더군요

 


오늘 하루 행복했죠

 


여기 와서 여러분을
만나기 전까지는요

 


당신 이야기를 계속해봐요, 존

 


맞아요

 


이야기

 


집에 4시쯤 돌아왔는데...

 


'알바라도 하우스 페인팅
213-134-0189'

 


사장인 헤수스 알바라도가
와 있더군요

 


젠장

 


존, 왔어?

 


이쪽은 빌이야

 


- 안녕하세요
- 안녕하세요

 


내가 살던 곳은
작은 마을이라서

 


장애인이 별로 없었어요

 


- 반가워요
- 나도요

 


헤수스는 내게
그 친구의 펜을 보여줬죠

 


이걸 봐

 


거꾸로 들어봐

 


한잔하러 안으로 들어갔어요

 


- 그렇지
- 좋았어

 


- 복수할 테니 두고 봐
- 그래?

 


- 세상에, 내가 졌잖아
- 좋았어

 


- 뭐 해?
- 감각을 잃었나 봐

 


- 안녕, 존
- 안녕

 


- 이쪽은 보니야
- 안녕

 


- 오리건에서 왔다며?
- 맞아

 


거기선 뭐 하면서 놀아?

 


오리건에선 할 만한 게 별로 없어

 


그래서 일부는 일자리를 찾아
이곳 롱비치로 오지

 


이따 밤에 파티에 갈 건데
같이 갈래?

 


그래?

 


- 글쎄
- 차로 데려다줄래?

 


- 같이 갈 거야?
- 난...

 


우리...

 


우리 오늘 밤 사고 치겠네

 


내가 행복하냐고?

 


아니, 그래서 이혼했어

 


그래, 지금 남자 두어 명이랑
만나고 있고

 


상담도 받으러 다녀
상담받아 봤어?

 


꽤 도움 돼

 


얼마 전에는 고기도 끊었고

 


지금은 유제품을 떼는 중이야

 


이제 달걀 없이 살아보려고

 


잠깐 화장실 좀 다녀올게
여기 있을 거야?

 


그래

 


괜찮아? 어쩌다가 그랬어?

 


테리, 나랑 얘기하던 여자애
어디로 갔어?

 


- 빨강 머리?
- 응

 


- 친구들과 나가는 것 같더라
- 파티장을 떠났다고?

 


잘 생각했네

 


- 뭐, 아직 너희가 있으니까
- 너한테는 아직 우리가 있지

 


완전히 파격적이군

 


난 덱스터야
반가워, 덱스터라고 해

 


존이야

 


존, 아까 그 여자 어디 있어?

 


갔어

 


너 완전 좋아하던데, 맞아

 


집에 데려가서
세련된 LA 섹스를 할 기세였어

 


틀렸어, 자기 결장 얘기밖에
안 하던데, 뭘

 


LA 사람들은
원래 결장 얘기밖에 안 해

 


왜냐면 다들 똥구멍이거든

 


맞아, 넌 어디 출신이야?

 


- 난 이곳 토박이가 아니야
- 젠장, 그것 좀 꺼!

 


- 토할 것 같아, 밤낮 딜런이야
- 밤낮 딜런이라고?

 


네가 딜런에 관해 뭘 알아?
딜런은 시인이야

 


"친구야, 대답은"

 


- "불어오는 바람 속에 있어"
- 바보 같아

 


"대답은 불어오는
바람 속에 있어"

 


거시기 불어주겠다는데
징징대기나 하고 말이야!

 


그 얘기가 아니잖아!

 


바람이 불고 있단 뜻이야
이 멍청한 자식아!

 


나도 알아!

 


그냥 장난친 거야!

 


내가 모를 것 같아?

 


존, 조니

 


내 말 들어봐, 진지하게 들어

 


이 똥자루보다 10배는 더 신나는
파티를 알거든, 거기로 가자

 


언니들도 10배는 더 섹시해

 


밀라그로 콩밭을 경작하는 거야

 


너랑 나랑, 가자

 


귀가 솔깃했죠

 


우린 시내 반대쪽에 사는
'언니'들이

 


더 예쁘다고
생각했던 것 같아요

 


그래서 테리,
테리 친구들과 헤어져

 


다음 파티장으로 향했습니다

 


술에 훨씬 더 취한 다음에요

 


어이, 고마워

 


계속 따라

 


나더러 버트 레이놀즈 닮았다고
하는 사람이 있는데 난 모르겠어

 


- 그런 것 같아?
- 응, 닮았어

 


- 고마워, 고마워, 친구
- 너 섹시해

 


"너 섹시해"
잔 비면 재깍 채울래?

 


자꾸 말하기 싫어

 


손님이 많은 건 알겠는데

 


단골이 누군진 기억해야지

 


그냥 병째 줘, 병째 달라고

 


병째 줘

 


이거면 되겠어?

 


- 이봐, 슬퍼하지 마
- 안 슬퍼

 


차고 넘치잖아

 


계속 따라, 벌써 얘기했잖아

 


운전대 좀 잡아

 


이제 됐어

 


입 좀 헹궈

 


네가 지금 누구랑 운전하게?

 


난 오렌지 카운티의
여자 빨아주기 대왕이야

 


거기에 대고 요들 부르는 게
그렇게 좋다니까

 


젠장! 스콧 어드벤처랜드야!

 


스콧 어드벤처랜드라고!

 


스콧 어드벤처랜드가 뭔데?

 


가본 적 없어?
나도 없거든, 지금 가자

 


유턴해

 


그냥 담을 뛰어넘어

 


'스콧 어드벤처랜드에서
가족과 즐거운 시간 보내세요'

 


그렇지, 맙소사

 


총 뽑아!

 


진짜?

 


카우보이를 잘못 골랐어

 


새로운 승자입니다!

 


빌어먹을...

 


안 돼! 안 돼!

 


- 내 차니까 내가 운전해
- 이 상태로는 운전 못 해

 


- 열쇠 이리 줘
- 이봐요!

 


이봐요!
그 상태로 운전하면 안 돼요

 


언니들

 


그렇게 끝났죠

 


덱스터가 콘에디슨 가로등을
출구로 착각하고

 


시속 145km로
들이받았거든요

 


준비되면 알려줘요

 


셋에 듭시다
하나, 둘, 셋

 


안녕하세요, 존
미리오니 박사입니다

 


불이 꽤 밝죠?

 


의외로 시끄럽고요

 


죽어가거나 거의
죽어가는 사람들이라

 


평화와 고요 같은
건 없다시피 하죠

 


나 죽어가요?

 


치명적인 사고를 당한 경우
생존 시간이 평균 12시간입니다

 


폭스바겐을 타고 가다가
끔찍한 사고를 당했어요

 


차를 봤습니다

 


엉망진창이더군요
엉망진창이었죠

 


잘 안 들려요
좀 더 크게 말해요

 


운전자는 어떻게 됐어요?

 


덱스터는 어떻게 됐어요?

 


덱스터 마신스키 씨요?

 


찰과상만 조금 있더군요
운이 엄청나게 좋았죠

 


맙소사, 정말 유감이에요

 


아마 평생 마비된 상태로
살아야 할 겁니다

 


그래도 일출은 근사해요

 


수전 넴블리, 간호사실로 오세요

 


안녕하세요

 


어디 보자

 


C5-C6 환자야

 


6번 경추가 완전히 나갔지

 


어깨 움직임은 좋아
몸통과 다리는 완전히 마비됐고

 


- 손가락을 움직이진 못하지만...
- 난 사기꾼이 아니에요

 


진짜 사지 마비 환자라고요

 


5, 6번 척추 사이의 척수가 절단돼
머리부터 발끝까지 움직이질 못해

 


10종 경기 챔피언과
사후 경직의 중간쯤에 위치하죠

 


삼각근과 횡격막의 중간 말이야

 


조심하지 않으면
질식사할 가능성이 있어

 


이쪽 환자는 C4-5야
신경 손상은 전혀 없어

 


경골 고평부 골절이지만
치명적인 부상은 아니야

 


우리가 다시 해야 할 건...

 


안녕, 존

 


난 아누예요

 


정말 잘생겼네요

 


좀 어때요, 존?

 


끔찍해요

 


정말 끔찍해요

 


움직일 수도 없고, 몸에 감각도
없고 느껴지는 곳은 너무 아파요

 


오줌도 못 누고 아무것도 못 해요
돌아버릴 것 같아요

 


그래요

 


네, 좋은 상황은
아닌 것 같네요

 


맞아요, 끔찍해요

 


막막해요, 앞으로...

 


이 상태로 어떻게 살지
걱정이에요

 


나한텐 어떤 미래도
없어 보여요

 


의사들이 말을 안 해주지만

 


평생 이렇게
살아야 하는 건 맞대요

 


이해가 안 돼요
불공평해 보여요

 


존, 당신은
아주 특별한 사람이에요

 


느껴져요

 


꽃을 가져왔는데
마음에 들면 좋겠어요

 


고마워요

 


향기 좀 맡아봐도 돼요?

 


- 좋은데요, 고마워요
- 어깨 주물러줄까요?

 


네, 부탁해요

 


바깥 날씨가 정말 좋던데요
엄청나게 더워요

 


여기까진
내 컨버터블을 몰고 왔죠

 


정말로 내가
잘생겼다고 생각해요?

 


아주 잘생겼어요
그 점은 여전하네요

 


힘도 엄청나고요

 


당신은 계속 멋진 삶을 살 거예요
보면 알아요

 


그렇게 되게 해달라고 기도해요

 


하나님께 기도하죠

 


하나님께 한 모든 약속을 기억해요
악마와 맺은 계약도요

 


디킨스 작품이나 영화 '악마의 씨'

 


등장인물들이

 


역사를 바꾸고
상황을 더 좋게 만들어

 


끔찍한 운명에서 벗어나려고
그렇게 했죠

 


당신은 하나님께
뭐라고 기도해요?

 


"몸이 마비되지 않게
해주세요"

 


"난 마비돼선 안 돼요"

 


"존 캘러핸은
운이 좋아야 한다고요"

 


"마비 환자가 돼선 안 돼요
그럴 수가 없어요"

 


악마한테는 뭐라고 얘기해요?

 


"뭐든지 다 줄게요"

 


"뭐든지 원하는 대로 줄 테니
이 상황을 바꿔줘요"

 


오리건 출신이에요?

 


거기가 고향이에요?

 


네, 그래요, 더...

 


더 댈스요

 


외진 시골 마을이죠

 


'더 댈스'

 


모두 얼뜨기예요

 


얼뜨기요? 얼뜨기가 뭐죠?

 


'얼뜨기'라고 할 때
발음이 귀여워요

 


글쎄요, 내 생각엔...

 


그러니까
시골 출신이란 뜻이에요

 


비하하는 말이죠

 


- 당신은 어디서 왔죠?
- 스톡홀름요

 


거기선 낚시를 자주 해요
연어가 많거든요

 


더 댈스도 그래요

 


- 그래요?
- 네, 연어가 많아요

 


우리한테 공통점이 생겼네요

 


우린 공통점이 많은 것 같아요, 존

 


맞아요, 연어

 


그리고 둘 다 얼뜨기고요

 


또 어떤 게 있죠?

 


난 일출을 보는 게 취미예요

 


일출, 근사하죠

 


마음이 평온해지거든요

 


저 밖의 체조선수들도
보고 있었어요

 


다음 환자한테 가봐야 해요
하지만 곧 다시 만나러 올게요

 


- 언제요?
- 다음 주요

 


정말 반가웠어요, 존

 


당신을 만나 좋았어요, 아누

 


고마워요
꽃 가져다준 것도요

 


곧 다시 만나요

 


잘 가요

 


아누를 만나서 기뻐요

 


우리는요, 존?
우리를 만난 건 안 기뻐요?

 


- 존은 우리를 싫어해요
- 좋아해요

 


다만 여러분과는
섹스가 불가능하잖아요

 


시도해봤어요?

 


시도해봤어요?

 


하나, 둘, 셋, 좋아요

 


됐어요, 조금만 뒤로요

 


셋에 듭시다
하나, 둘, 셋

 


- 됐어요
- 좋아요

 


다 됐어요

 


전원 버튼은 여기 있습니다

 


맘껏 즐기세요

 


'재활 센터
정문'

 


나중에 다시 올게요

 


- 멋진데요
- 안녕하세요

 


- 네, 안녕하세요
- 네, 농구 하고 있어요

 


- 잘하네요, 난 존이에요
- 난 찰스 마리예요

 


- 환영해요
- 반가워요, 고마워요

 


'타인을 돕기 위해
자신의 사생활을 공유해준'

 


'이 영화 속 커플들에게
감사드립니다'

 


성생활 역시 자신에 관해
깨닫는 기회입니다

 


자신감을 기를 기회죠

 


사고를 당한 뒤로 당신 몸은

 


일반적인 심인성 발기가
불가능해졌어요

 


그러니 반사성 발기를
활용해야 해요

 


반사성 발기요?

 


섹시하게 들리네요

 


그런데 그건 어떻게 하는 거죠?
시범을 보여주실래요?

 


예의를 지켜요, 밤에 간호사한테
당신 얼굴 위에 앉아보라고

 


제안해본 적 있어요?

 


릴리, 뭐 좀 물어봐도 돼요?

 


그럼요, 뭐든 물어봐요

 


입으로 해줄 테니
내 얼굴 위에 앉아볼래요?

 


충격적이지만 짜릿한 발상이네요
그런 적 없어요

 


그런 건 부적절하지 않아요?

 


무슨 상관이에요?

 


- 존
- 어떡할까 고민 중이죠?

 


잘 자요

 


- 들었어요?
- 당신 성공했어요

 


- 아닌 것 같은데요
- 돌아올 거요

 


난 어떻게 해서든
당신이 발기하게만 하면 돼요

 


최악의 경우, 거절밖에 더 당해요?
만약 거절당하면

 


- 나한테 와서 물어봐요
- 좋아요

 


반사성이란, 간단히 말해서
접촉으로 야기된단 뜻이죠

 


여자가 당신 얼굴 위에 앉을 경우
접촉은 이곳 혈류를 자극해

 


발기를 일으켜요

 


알겠어요?

 


- 정말요?
- 하지만 생각만으론 안 돼요

 


이제 상상만으로는 안 되죠

 


- 무슨 말인지 알겠어요?
- 네

 


내 성기가 있던 곳이 거기예요

 


당겨요
강도를 점점 높일 거예요

 


이제 내리고

 


그렇죠

 


가끔 술이 당겨요

 


술도 못 마시면
너무 억울하잖아요

 


하지만 주말에는
중국 술집에 가서

 


마음껏 마셔도 돼요

 


우리 보고 안됐다면서
공짜로 주거든요

 


그걸 써먹는 거죠

 


근데 요전 날 밤엔
큰일 날 뻔했어요

 


찰스 마리랑 중국 술집에서
술을 마시고 나와서

 


이리로 돌아오는 길에
선로를 건너다가

 


찰스 마리의 휠체어가
선로에 끼어버린 거예요

 


젠장!

 


그런데 찰스 마리가 이러는 거예요
"죽게 내버려 둬"

 


"죽게 내버려 둬
이러는 편이 나아"

 


죽게 내버려 둬!
이러는 편이 나아!

 


내 휠체어 잡아!
어서 잡아!

 


재미있는 건
그 친구가 진심이었다는 거예요

 


그 순간, 정말로
죽기를 바란 것 같아요

 


별로 재미없어요, 존
위험하게 들려요

 


하루아침에 사지가 마비돼 봐요

 


'도니 그린'

 


- 여보세요?
- 안녕하세요, 도니예요?

 


- 그런데요, 누구시죠?
- 도니, 존 캘러핸이에요

 


- 우주에서 온 네온 장애인이죠
- 그 주황색 머리요?

 


난 내 머리색이 늘
일렉트릭 오렌지라고 생각했는데

 


여하튼 그 사람 맞아요

 


위원회에서 당신 번호를
알려주더군요 내가 전화한 이유는

 


후원자가 필요해서예요

 


- 지금 새끼 돼지가 많거든요
- 새끼 돼지라니요?

 


- 난 후원자가 필요해요
- 후원받는 사람이 새끼 돼지예요

 


재미있네요

 


술 끊는 걸 내가 도와주면
좋겠어요?

 


당신이 연설하는 걸 봤어요
정말 맘에 들더군요

 


- 바지 두 벌에 관한 얘기는...
- 존, 사정은 아는데

 


당신이 얼마나 진지한지
모르겠어요

 


아이고, 주여

 


- 난 그분을 처키라고 부르죠
- 뭐라고요?

 


- 잘 모르겠어요, 존 캘러핸
- 나 진지해요, 진지하다고요

 


난 긴장하면
농담하는 버릇이 있긴 하지만

 


하지만 난...
뭐라도 있어야 해요

 


있잖아요, 매일 난

 


태엽 장치처럼

 


오후 4시만 되면
아주 우울해져요

 


난 아침에 눈 뜨는 순간
우울해지죠 그러니 내가 이겼어요

 


저기요, 단체로 대화하는
시간이 있어요

 


토요일에 우리 집에서요

 


당신도 와보지 그래요?

 


- 대화요?
- 처키에 관해 대화할 거예요

 


다른 새끼 돼지들은
1시에 와요

 


노스웨스트 존슨 4014번지니까
늦지 말고요

 


알았어요
노스웨스트 존슨 4014번지

 


- 오후 1시
- 나한테 하는 얘기예요?

 


- 고마워요, 그때 봅시다
- 그래요, 물 마셔요, 끊어요

 


40... 뭐였죠?

 


- 사우스웨스트 존슨 4014번지요
- 알았어요

 


가죠

 


샘, 이리 와서
이것 좀 치워요

 


그리고 여기 있지 말고
가서 물리 치료나 받아요

 


당신도 물리 치료 좀 받아요

 


안녕하세요

 


- 안녕하세요
- 미안해요

 


- 안녕하세요
- 괜찮아요, 안녕, 난 데비예요

 


- 난 존이에요
- 안녕하세요

 


공원에 갈 건데 같이 갈래요?

 


어디 보자, 오늘은 월요일이니
당연히 가죠!

 


- 정말요?
- 그럼요

 


- 고마워요, 가요
- 그래요

 


네가 좋아하는 게 그거잖아

 


잘하는데요, 성공이에요

 


그렇죠

 


잘하는데요

 


춤 잘 추네요

 


- 안녕하세요
- 안녕하세요, 도니 있어요?

 


네, 여기 있어요

 


- 안녕하세요, 난 존이에요
- 안녕하세요, 존

 


늦어서 정말 미안해요

 


- 저기 있네요
- 존, 그룹에 온 걸 환영해요

 


고마워요
늦어서 미안해요

 


팀이 사우스웨스트인 줄 알았대요
무슨 생각을 한 거예요?

 


- 괜찮아요
- 어쨌든 찾아왔으니 됐잖아요

 


- 리바와는 서로 구면이죠?
- 안녕하세요

 


- 마틴게일, 코키, 한스, 마이크
- 안녕하세요

 


- 안녕하세요
- 환영합니다

 


저쪽은 팀이에요

 


- 환영해요, 팀
- 팀

 


- 안녕하세요, 팀
- 안녕하세요, 팀

 


각자 소개를 끝마쳤으니
이번 주에 어떻게 지냈는지

 


- 얘기해볼까요?
- 내가 할게요

 


존, 처음 와서 잘 모르겠지만
난 시인이죠, 거리의 시인이자

 


게이 운동가예요

 


펜들턴 라운드업에서

 


내 시를 낭송할 기회가
있었는데

 


젊은 남자의 성기가
여러 차례 언급되는 시였죠

 


이거예요

 


뜨거운 여름 태양 아래

 


온종일 열심히 일하지

 


점점 단단해지고

 


더 단단해지고 더 단단해지네

 


버튼 플라이 밖으로
툭 튀어나올 준비가 됐네

 


툭! 툭!

 


알았어요, 툭! 툭!

 


결국 다 성기 얘기잖아요

 


바로 저런 식으로
어떤 카우보이가 날 막더니

 


내 시가 성인용이라는 거예요

 


당신 생각엔 아니에요?

 


그럼요, 아니죠

 


- 건전한 미국 시였다고요
- 알았어요

 


여하튼 그 카우보이가
그만하라길래 내가 말했죠

 


"난 미국 제도에 관한
미국 시를 읽는"

 


"미국인이에요"

 


그게 마음에 안 들었는지

 


나더러 취했느냐는 거예요

 


그래서 말했죠
"술 끊은 지 3년째예요"

 


"난 자랑스러운
금주 모임 멤버라고요"

 


그러곤 나와버렸죠

 


마틴게일의 사연에 관해
할 말이 있는 사람?

 


이성애자의 분노를
야기하는 시네요

 


난 화 안 나는데요, 한스

 


하지만 문제는 이거예요

 


그런 분노가 당신의 회복을
방해할 수 있단 거죠

 


모두 알 거예요

 


술도 안 마시고
사람들과 어울리는 게

 


얼마나 좋은지를요

 


하지만 밤늦게
그리스 카페에서 지인들한테

 


시를 낭송해주는 것과

 


로데오에 가서 촌뜨기들한테
시를 낭송해주는 건 얘기가 다르죠

 


그건 다소 위험하다고요

 


난 마틴게일이
용감했다고 생각해요

 


네, 내 생각도 같아요, 마틴
촌뜨기들은 무시해버려요, 알았죠?

 


- 맞아요
- 나도 촌뜨기거든요

 


나도 한 성깔 한다고요
한다면 하는 거 알잖아요

 


- 존, 당신 생각은 어때요?
- 존

 


궁금한 게 있는데, 당신 시는
모두 성기에 관한 것일 리 없겠죠?

 


예쁜 시도 썼을 것 같은데

 


술에 절어 살던 시절에는
누구나 삶이

 


좀 무질서했을 거예요

 


하지만 무질서를 만드는 원인은
그 경계가 모호하죠

 


모험심 때문인지

 


무질서에
의존하기 때문인지 말이에요

 


존이 꽤 조용하네요
우리가 한심해 보이나 봐요

 


존, 당신의 음주에 관해
얘기해줄래요?

 


'존입니다, 알코올 중독자예요'
이걸 말하라는 건가요?

 


그냥 음주에 관해
말해주면 돼요

 


그게...

 


13살 때 처음 술을 마셨어요

 


다이앤 고모 집에서
진을 한 병 훔쳤는데

 


좋더라고요

 


많이요

 


그래서 계속 마셨죠

 


그렇군요

 


네, 난...

 


계속해요

 


내가 술을 못 끊은 건

 


입양아였기 때문인지도 몰라요

 


난 입양됐는데

 


술을 마시면 그게 별로
신경 안 쓰였던 것 같아요

 


아니면...

 


네, 잘 모르겠어요

 


코키는 이름이 코키라서
술을 마셨죠

 


맞아요

 


난 신발이 너무 꽉 끼어서
술을 마셨어요

 


내 얘기가 재미있다니 기쁘네요

 


존, 우리가 말하려는 건
누구나 핑곗거리가 있다는 거예요

 


어린 시절 고아였던 아픈 기억을
핑계로 치부하다니

 


분노가 치미네요

 


그건 엄연한 사실이거든요

 


내 가슴 아래로는 근육을
하나도 못 움직이는 것처럼요

 


그것도 핑계라고 할 건가요?

 


왜 웃는 거죠?

 


그 말 하길 기다렸어요
당신이 그 말을 할 줄 알았거든요

 


빌어먹을 여편네 같으니!

 


넌 고통이 네
엉덩이로 기어들어 가서

 


널 집어삼켜도 깨닫지 못할 거야

 


- 감히 그런 말을 해?
- 미안해요

 


사실 난...

 


심장암을 앓고 있어요

 


당신의 그 '자기 연민'에 관해
한마디만 할게요

 


계속 그렇게
자기 연민에 빠져 살면

 


언젠가는 다시
술독에 빠지게 될 거예요

 


분명히 말하는데
내가 처음 여기 왔을 땐

 


살찌고 쓸모없는 여편네였어요

 


그런데 12단계를 하면서
나름대로 삶을 만들어갔죠

 


미안해요, 리바

 


미안해요, 여러분

 


- 괜찮아요
- 예상했어요

 


괜찮아요, 존

 


일정대로 잘하고 있어요

 


정말이지, 오늘 와줘서 기뻐요

 


- 고마워요
- 여기 와줘서 기뻐요

 


여러분이 좋아요

 


다들 미쳤거든요

 


우리도 당신이 좋아요

 


내 실체를 몰라서 그래요

 


- 근처에도 못 가
- 네, 말할 필요조차 없어요

 


어이

 


한 잔만 줘

 


젠장, 나 아직
한 모금도 안 마셨거든

 


내 셔츠 오른쪽 주머니에
돈이 있어, 여기

 


재킷 말이야
가서 한 병 더 사 와

 


알겠습니다

 


감사합니다

 


들어가세요

 


감사합니다

 


- 안녕하세요
- 안녕하세요

 


- 시간 내주셔서 감사합니다
- 천만에요

 


- 무슨 일로 오셨죠?
- 제 이름은 존 캘러핸이에요

 


1950년 세인트빈센트
병원에서 태어났죠

 


생모에 관해 아는 건
세 가지예요

 


아일랜드계 미국인이고
빨강 머리이고 직업이 교사였죠

 


아, 그리고
저를 원치 않았고요

 


그럼 네 가지네요

 


여하튼 생모를 찾을 수 있게
도와주셨으면 합니다

 


제가 그림을 그려 왔어요
대충 이런 모습일 거예요

 


도움 되면 좋겠네요

 


솜씨가 좋네요
이름이 캘러핸이랬죠?

 


네, 존 캘러핸

 


세인트빈센트 병원입니다

 


어디 봅시다

 


- 그게 진짜 제 파일이에요?
- 그래요

 


- 간단하네요, 어디 봐요
- 이리로 오시죠

 


좋아요

 


뭐라고 쓰여 있어요?

 


'연락 종료'

 


캘러핸 씨, 제가 할 수 있는 게
별로 없네요

 


- 잠깐만요, 방금 뭔가 보셨죠?
- 캘러핸 씨, 캘러핸 씨

 


- 오리건주는 법으로...
- 오리건주 얘기는 집어치워요

 


캘러핸 씨,
제가 해고될 수도 있어요

 


제가 할 수 있는 게 없습니다

 


잠깐만요, 뭐라고 쓰여 있죠?
매기 린치 맞아요?

 


- 확인해줄 수 없습니다
- 그게 제 생모 이름이에요?

 


무슨 말씀이세요?
거기 쓰여 있는데, 제가 봤어요

 


매기 린치가 제 생모 이름이에요?

 


캘러핸 씨, 직장 잃기 싫다니까요

 


직장은 무슨

 


아마도 25년 동안
그 자리에 앉아서

 


- 비참한 인생을...
- 나가요

 


엿이나 먹어요

 


배터리나 연결 같은 데
문제가 있나 보네요

 


- 25센트 있어요?
- 네

 


224-2459

 


됐어요

 


- 감사합니다
- 별말씀을

 


장애 연구 센터입니다

 


나 존이에요

 


잠시만요

 


수잰입니다

 


수잰, 존이에요

 


휠체어가 고장 났어요

 


사람 좀 보내줄래요?

 


존? 존, 지난 두어 달 동안
벌써 세 번째예요

 


신임 대통령이
이쪽 예산 줄인 거 알잖아요

 


진짜 이러지 말아요

 


진짜 이러지 말아요, 수잰

 


존, 미안하지만
규칙을 정하는 건 내가 아니에요

 


내가 어쨌다고 이래요?

 


내가 뭘 어쨌길래 당신 성질을
건드렸냐고요? 나한테 왜 이래요?

 


일반적인 사지 마비 환자보다
주행 거리가 길다더군요

 


네, 그야 열심히 일하니까요!

 


요양원의 빌어먹을
식물인간이 아니라고요!

 


그러니 좀
도와달라는 거잖아요!

 


- 그만 끊을게요, 존
- 수잰, 부탁이에요

 


이렇게 애원할게요
용서를 빈다고요!

 


- 잘 있어요
- 제발 부탁이에요!

 


그룹 상담의 목표 중 하나는
새로이 인식하게 하는 겁니다

 


우리가 품고 있는, 원치 않거나
불필요한 감정적 문제들을요

 


그걸 건드리지 않고 두면
우리는 그 문제들을 품고 있다가

 


음주, 약물, 도박 습관으로
번질 수 있거든요

 


다른 나쁜 습관으로도요

 


다른 나쁜 습관이라면
뭘 말하는 거죠?

 


뭐든 될 수 있어요

 


저장강박증, 은행 털기, 자살

 


그렇게 될 수도 있어요
마이크

 


당신 사연을 말해줄래요?

 


당신 직장에 관한 얘기를
처음부터요

 


회사 이름이 뭐였죠?

 


번사이드 탐사 시스템 기술요

 


줄여서 BEST라고
불렀는데...

 


그곳 관리자가
나랑 잘 안 맞았어요

 


그 여자는 전쟁이 났을 때도

 


우리가 이기는지
지는지 관심 없었죠

 


- 우리한테 헛짓거리만 시켰어요
- 차근차근 하죠, 마이크

 


- "그 여자"라면 관리자 말이죠?
- 네

 


네, 그 여자는 항상
위층 자기 방에만 있었어요

 


우리한테 명령할 땐 미리 녹음해
확성기로 들려줬고요

 


그 관리자에 관해
좀 더 말해줄래요?

 


그래요

 


네, 그러니까 우선
우리 공격 부대 보초가...

 


젠장

 


미안한데, 도니
다른 얘기 하면 안 돼요?

 


안 돼요, 그 여자 때문에
어떤 기분이 들었나요?

 


우린 가족과 같았어요
가족과 함께 지내다 보면

 


엄마의 목을
조르고 싶어지기도 하잖아요?

 


- 뭐 좀 물어봐도 돼요?
- 물론이에요, 코키

 


당신 회사에 여자는 없었나요?

 


있었어요, 관리자요
만난 적은 한 번도 없지만요

 


당신 사연에는 왜 여자가
별로 등장하지 않는지 궁금해요

 


어릴 때도 그렇고
성장기에도 그렇고

 


회사에서도 그렇고

 


당신 지휘부에
여자가 있었을 텐데요

 


- 여자는 그런 일 감당 못 하니까!
- 이봐요, 이봐요

 


말해두는데, 당신들 중 누구든
거기서 잠시도 못 버텼을걸!

 


마이크, 이봐요

 


- 마이크, 마이크
- 이봐요, 지금은 그룹 시간이에요

 


마틴게일, 앉아요, 마이크, 앉아요
아니면 둘 다 쫓아내겠어요

 


- 미안합니다
- 다들 너무 심각한 거 아니에요?

 


차라리 세인트루크 교회에 가서
주일 예배나 드려요

 


당신들이 원하는 구원을
거기서 찾게 될 테니까요

 


팀, 당신 참 귀엽게도 구네요

 


아무도 안 물어봤으니
입 닥치고 있어요

 


다들 심호흡해요

 


마이크, 괜찮아요?

 


팀, 내 바지 좀 내려줄래요?
앞섶에 대고 말하기 싫어요

 


여기요, 꼴통

 


병마개를 안 땄잖아요! 팀!

 


문 잠그지 말아요! 팀!

 


망할

 


너 병마개 딸 줄
알지, 스니커스? 망할

 


안 돼! 안 돼!

 


망할

 


망할 자식!

 


하나님, 진짜...

 


'보드카'

 


제발, 제발

 


스니커스

 


엄마

 


어디 있는 거예요?

 


망할 인간

 


걸레

 


날 여기 버려두다니

 


난 불구예요

 


어디 있는 거예요?

 


넌 착해, 존

 


혼자 해낼 수 있어

 


술도 끊을 수 있고
행복하고 건강하게 살 수도 있어

 


네가 나를 부른다는 걸 알아

 


사랑한다

 


걸레라고만 부르지 말렴

 


 


방금 아주 심오한 일이
내게 일어났어요

 


네, 뭐...

 


잘됐네요

 


이제 술을 끊을 거예요

 


쿠키 좀 먹어도 돼요?

 


먹어도 돼요?

 


- 그래요, 마음껏 먹어요
- 고마워요

 


여기 왜 이래요? 엉망이잖아요
무슨... 스니커스는 어디 있죠?

 


당신이 날 믿어야 할 이유는
딱히 없어요

 


왜 저들을 새끼 돼지라고 부르죠?

 


난 트리플 양자리거든요

 


그리고 내가 그래도
다들 내버려 두니까요

 


새끼 돼지는
작고 소심한 동물이지만

 


용기를 내려고 애쓰고
때로는 두려움을 극복하기도 하죠

 


그냥 네 가지만 지켜요

 


모임에 계속 참석하고
이 책을 읽어요, 술 마시지 말고요

 


술 마시고 싶으면 나한테 먼저

 


전화해요,
절대 마신 후에 하지 말고요

 


지난 2주 동안 우린
예술과 기교에 관해 얘기했습니다

 


모든 예술엔 기교가 있고
모든 기교엔 예술이 있죠

 


하지만 기교는
완벽을 추구합니다

 


'내 어머니는 펭귄이에요'

 


예술은 표현을 추구하고요

 


그런 이유로 장인이 하는 일은
매번 동일하죠

 


늘 반복해요

 


그런 이유로 '모나리자'는
한 점뿐이고요

 


그런데 '모나리자'는
통제된 사고라고 할 수 있습니다

 


그룹을 통해
여러 단계를 거치면서

 


저는 활기가 넘치기 시작했어요

 


그러다 만화가 또는 개그 작가가
천직이라는 걸

 


불현듯 깨달았죠

 


'난 자네 같은 사람한테서
진짜 영감을 받는다니까!'

 


'반가워
게리, 오늘은 누굴 데려왔어?'

 


'더 주문하실 게 있나요?'

 


'난 그리스도의 고통에
개인적으로 책임이 있답니다'

 


'양복 멋지네요
찌찌뽕'

 


- 여기요
- 고마워요

 


'강박증'

 


다시 돌아왔네

 


난 '하나님'이란 말로는
충분치 않을 때 내 능력자를

 


처키라고 부르죠

 


공포 영화 캐릭터 말이에요

 


능력자를 두려워해서가 아니에요

 


예측할 수가 없기 때문이죠

 


새끼 돼지 여러분은
세상을 통제하는 게

 


우리가 아니란 걸 이해해야 합니다

 


사실, 우리 없이도
세상은 잘 돌아갈 거예요

 


도와줄 사람이 없다고 생각하는
사람은 도움도 청할 수 없죠

 


이 개념을 이해해야 해요

 


그 대상이 반드시
빌어먹을 예수 그리스도나

 


부처, 배나 화이트일 필요는
없습니다

 


영화배우 라켈 웰치의
성기도 되나요?

 


좋은 생각이 아니에요

 


- 왜죠?
- 지금 농담하는 게 아니니까요

 


자신의 바깥세상을
내다보지 못하면

 


능력자를 찾을 수 없고
그럼 당신은 끝이에요

 


- 고마워요, 도니
- 잘 있어요, 도니

 


- 다음에 봐요
- 잘 가요, 존

 


- 잘 가요
- 잘 가요, 한스

 


자신을 너무 자책하지 말아요

 


밖에서 봐요
담배 좀 피워야겠어요

 


너무 오래 망설이지 말고
일단 뛰어들어 시작해요

 


하나님을 믿고 말끔히 정리해요

 


이 책을 가져가요

 


노자가 쓴 책인데 읽어봐요

 


유용한 격언이 적혀 있어요

 


알았어요

 


도움이 필요하세요?

 


네, 이 만화를 보고

 


- 의견을 말씀해주세요
- 그러죠

 


'의원님, 고양이 똥을 먹은 적이
있단 게 사실이 아닌가요?'

 


'스폿에게 한 표를'

 


- 괜찮네요
- 마음에 안 드나 보군요

 


하나만 더 봐줄래요?

 


'멀레인 박사의
직장통 진료소'

 


'스미스 씨, 믿지 못하시겠지만
당신 엉덩이에'

 


'스타벅스 신규점이
생겼어요!'

 


- 마음에 들어요?
- 네

 


- 좋아요
- 재미있네요

 


- 네, 제가 아끼는 것 중 하나죠
- 네

 


- 감사합니다
- 정말 재미있네요

 


저기요, 아누?

 


- 존?
- 당신 맞아요?

 


세상에

 


정말 근사하네요

 


어떻게 지냈어요?

 


잘 지냈어요
세상에, 정말 아름다워요

 


이게 뭐죠?

 


이제 새 직장에 다녀요
스칸디나비아 항공에서 일하죠

 


와, 스칸디나비아 항공

 


- 정말 대단한데요
- 그래요?

 


- 네
- 팀장으로 승진했어요

 


팀장

 


와, 그럼 비행기 일등석에서

 


- 근사한 사업가들과 있겠네요?
- 네, 근데 그 사람들은 별로예요

 


곧 떠나야 해요?
아니면 얼마간 있을 거예요?

 


- 뭐 먹으러 갈래요?
- 네, 여긴 그냥 경유지예요

 


- 그래요?
- 같이 먹으면 좋죠

 


그래요, 어디든 갑시다

 


경유하러

 


'말하자면 이런 거죠
제기는 사지 말아요'

 


정말 재미있네요, 이거 당신이죠?

 


- 네
- 그렇죠?

 


재미있다는 거 진심이에요?

 


- 정말요?
- 네

 


갈 것 같아

 


가, 간다고

 


맙소사

 


세상에, 존, 정말 미안해요

 


맙소사, 정말 미안해요

 


앞으로는 팀이
매일 아침 같은 시각에

 


아침을 들고 오게 하겠다고
약속해줘

 


알았어

 


도니, 공원에 체조 선수들이
있는 게 보여요

 


내년에 있을
올림픽에 대비하나 보죠

 


농담 아니에요

 


몸이 회복되면서부터
보이기 시작했다고요

 


어쩌면 금주의 징후인지도
모르겠네요

 


응급실에서 처음 봤다고 했죠?

 


원하는 게 있어서
떠나지 않고 있는 건지도 몰라요

 


도대체 원하는 게 뭔데요?

 


- 당신을 데려가는 거죠
- 그렇군요

 


어디로요?

 


나한테 손을 흔들거든요

 


하늘에 있는 큰 공원으로요

 


저세상에서 부르는 건지도 몰라요

 


네, 내가 두려운 게 그거예요

 


난 하늘에 있는 공원에는
가고 싶지 않거든요

 


캘러핸, 체조 선수들한테
집착하지 말아요

 


모임에 참석하고
술 마시지 말고 책을 읽어요

 


그것에만 집중해요
두 번째 단계도 열심히 해야죠

 


당신보다 더 위대한 힘이 분별력을
되찾게 해줄 거로 믿어야 해요

 


네, 나도 알아요

 


게다가 당신이 무슨 수로
체조를 하겠어요, 캘러핸?

 


- 솔직히 그렇잖아요
- 재미있네요

 


참, 나 내일 뉴욕시티로
춤추러 가요

 


잘됐네요, 그럴 자격이 있어요

 


고마워요

 


그곳에 가도
연락이 가능한 거죠?

 


'포틀랜드 주립 대학
뱅가드'

 


- 당신이 그렸어요?
- 네, 어떤 거요?

 


네, 내가 다 그렸...
그거요? 우리 아버지예요

 


재미있네요, 정말 재미있어요

 


- 그럼...
- 좋아요

 


- 지면을 드릴게요
- 정말요?

 


경관님, 이것 좀 보세요

 


'골동품'

 


'학생의 불손한 유머
세상의 이목을 끌다'

 


- 멋지네요
- 멋지죠? 고마워요

 


- 안녕하세요
- 존, 어떻게 지내요?

 


- 잘 지내요, 이것 좀 보세요
- 뭔데요?

 


어머나, 리사, 이것 좀 봐
존의 기사가 '뱅가드'에 실렸어

 


명암이 훌륭하네요

 


그렇군요

 


이거 볼래?
강아지야, 이것 봐

 


- 당신이 그렸어요?
- 네

 


'도와주세요, 난 눈먼 흑인이지만
음악적 재능은 없어요'

 


불쾌하네요

 


불쾌하다고요?

 


어이, 동료 예술가

 


이것 봐, 보라니까

 


뭘 팔려는 게 아니야
그냥 이것 좀...

 


내 만화가 게재됐어
망할 놈들아

 


- 여보세요
- 이거 못 하겠어요

 


팀을 죽여버릴 거예요
간병인을 죽여버릴 거라고요

 


도와줄 사람이 없다고 생각하는
사람은 도움도 청할 수 없죠

 


당신한테 도움을 청하는 거예요,
도니 그래서 전화한 거라고요

 


그건 곤란해요

 


도니는 30분 뒤면 뉴욕시티로 가는
비행기 안에 있을 거거든요

 


월요일이나 돼야 돌아오죠

 


새로 문을 연 '더 세인트'라는
게이 디스코텍이 있거든요

 


하워드 로즈먼, 앤디 워홀과
아주 신나게 놀다가...

 


당신 성생활에는
관심 없어요, 도니

 


어떡해야 할지 말해줘요

 


처음 세 단계가 뭐죠?

 


도니, 이러지 말아요

 


1단계...

 


1단계, 난 술 앞에 무력하고
내 삶은 수습이 불가능해졌다

 


2단계, 난 나보다 더 위대한 힘이
분별력을 되찾게 해줄 거로 믿는다

 


3단계, 난 내 의지와 삶을 내가
아는 하나님에게 의존하기로 했다

 


자신이 무력하다고 봐요?

 


 


능력자가 분별력을
되찾게 해줄 거로 봐요?

 


- 네
- 당신의 의지와 삶을

 


당신이 아는 하나님께
떠넘기기로 했나요?

 


당신의 경우엔 라켈 웰치죠

 


나로선 인정할 수 없는
능력자지만요

 


- 그래요
- 좋아요

 


이제 이 당면한 문제를
처키한테 떠넘기고 싶지 않아요?

 


- 그래요
- 기분이 벌써 나아지지 않았어요?

 


그렇긴 한데
도니, 당신은 날 속였어요

 


- 예수가 뭘 했는지 알아요
- 아뇨, 캘러핸, 아니에요, 젠장

 


하나님 바구니를 만들어요
종이에 당신 문제를 적어서

 


구긴 다음
그 바구니에 던져 넣어요

 


물 마셔요

 


'하나님'

 


두려워요
누가 날 지켜줄까요?

 


 


 


저 종이 좀 집어서
하나님 바구니에 넣어줄래요?

 


- 그렇죠
- 네

 


이거 꽤 재미있는데요

 


존, 포틀랜드 주립 대학
'뱅가드' 편집자들 가운데

 


몇몇은 당신의 유머를
무척 즐기지만

 


너무 지나친 게 아닌가
걱정하는 사람도 있어요

 


학생 55명이
당신 만화에 관해

 


항의하는 편지를 보냈어요

 


"캘러핸 씨, 기가 찰 정도네요
당신 그림은 단순하기 그지없는"

 


"낙서고 유머를 잘못 알고 있어요
대중이 이런 걸 즐길 거로 믿다니"

 


- 정말이에요?
- "너무 뻔뻔스럽네요"

 


네, 오리건주 우드번에서요

 


한두 통이 아니에요

 


좋아요, 사람들이
편집 담당자들한테 가서

 


나에 관해 불평하는 거 알아요

 


기독교인, 성소수자, 교사 외국인,
청소부, 실험실 죽돌이들 모두

 


나더러 불쾌하다고 하죠
그런데 그게...

 


- 그건 좋은 현상 아닌가요?
- 많지는 않지만 협박 편지도 와요

 


이건 '애틀랜타위크'에서
온 거죠

 


존, 이건 정말 충격적이에요

 


게리 라슨 만화를
싣는 곳 말이에요?

 


네, 그쪽에서 당신한테
시리즈를 제작해달래요

 


- 그건 좀 지나친 것 같아서요
- 정말이에요?

 


- 대걸레 좀 가져올래?
- 대걸레는 왜요?

 


대걸레 가져와

 


- 이런
- 대걸레?

 


찍지 말아요, 지금...
사진에 오줌이 안 나오게 해요

 


- 그쪽에서 당신 만화를 싣겠대요
- 난 당신들이

 


- 장난치는 줄 알았어요
- 천만에요

 


이건 '재미있음'에 넣어요

 


'재미있음'

 


재미없음

 


'재미없음'

 


이건 아누 선물

 


'사지 마비 - 장미는 빨갛고
베고니아는 굵지'

 


'손에는 감각이 있지만
성기에는 감각이 없어'

 


정말 재미있네

 


'아누 선물'

 


왜 처키라고 부르죠?

 


안 될 이유 있어요?

 


금주를 시작한 날 누가 내
어깨를 만지는 느낌이 들었죠

 


그래서 돌아봤는데
아무도 없더군요

 


하지만 그건 상상이 아니었어요

 


보려고 해도 보이지 않는 것

 


형체가 없으니
당신은 보이지 않는다고 한다

 


들으려 해도 들리지 않는 것

 


소리가 없으니
당신은 들리지 않는다고 한다

 


잡으려 해도 잡히지 않는 것

 


미묘하기에
당신은 잡을 수 없다고 한다

 


누가 한 말이죠?

 


엘튼 존이에요?

 


노자요

 


처키

 


섹시하네, 새 애인이에요?

 


아뇨, 예쁘긴 한데
성기가 작아요

 


당신은 강해지기 위해서
꺾여야 했는지도 몰라요

 


그런 생각 해본 적 있어요?

 


깨달음을 얻으려면
자기 자신을 알아야 해요

 


나 자신을 어떻게 알죠?

 


자기 자신을 잊으면 돼요

 


당신 의사는 뭐래요?

 


인도에 갔을 때 있었던 얘기를
들려주려고 했어요

 


또 잊어버릴지도 모르니
지금 마저 얘기할게요

 


뭄바이 북부로 운전하고 있었죠
뭄바이 호텔에서

 


- 교사 무리를 만났어요
- 그 얘기는 벌써 했어요

 


그래요?

 


네, 여자 거지 얘기잖아요

 


난 얘기한 기억이 없는데

 


도니

 


의사가 뭐래요?

 


난 망했어요

 


물을 더 마셔야 해요

 


기분 좋다, 고마워

 


"캘러핸 씨께"

 


"당신의 만화가 가능성을
보여주는 건 사실이지만"

 


"'뉴요커'가 유지해온 수준에
맞는 작품은 아닙니다"

 


"관심에 감사드립니다"

 


'뉴요커'를 누가 읽어?

 


"캘러핸 씨, 반대편 손으로
그리든가 배관공이 되세요"

 


"로버트로부터"

 


독창적이네

 


있잖아

 


짚신벌레, 돔발상어
침팬지, 원시인, 인간

 


이 조합이 더 재미있을까?

 


짚신벌레, 삼엽충, 랩터
여우원숭이, 원시인, 인간

 


이 조합이 더 재미있을까?

 


글쎄

 


'미완성' 파일에 넣자

 


'미완성'

 


안녕하세요, 존
잠깐 들어가도 될까요?

 


수잰

 


여기까지 웬일이에요?

 


- 포스터들은 무슨 돈으로 샀어요?
- 친구랑 가족이 줬어요

 


기록으로 남겨야죠, 선물이든
기부든 모두 보고해야 해요

 


요전 날 올드타운에서
담배를 한 대 얻어 피웠는데

 


그것도 보고해요?

 


캘러핸 씨, 미안하지만
규칙을 정하는 건 내가 아니에요

 


그저 상황을 설명해주는 거예요

 


만화로 버는 소득 때문에
혜택이 끊길 수 있으니까요

 


어떡하면 그걸 피할 수 있죠?

 


나야 모르죠

 


하지만 상황이
좋아 보이지 않아요

 


이에 관한 특정 규정은
누구랑 얘기하면 되죠?

 


이번 달에 돈 조금 벌었다고
처벌하다니 말이 돼요?

 


캘러핸 씨,

 


우리가 당신을 미심쩍게
생각하는 데는 이유가 있어요

 


난 혜택이 끊기지 않길
바랄 뿐이에요

 


편지 앞부분은 늘 똑같아요

 


늘 내 탓이래요

 


내가 아는 사람이 하나 있어요

 


처음엔 사회복지사로 만났다가
친구가 됐는데

 


그 친구가 그러더라고요

 


자기주장이 강한 고객은
불안정한 말썽꾼으로

 


파일에 평가돼 있다는 겁니다

 


믿어져요?

 


불안정한 말썽꾼이래요

 


존, 여긴
불만 접수처가 아니에요

 


당신 사회복지사 얘기는
듣고 싶지 않아요

 


당신 사연을 얘기해요
당신 얘기를 해요

 


이게 내 인생이잖아요

 


그 사람들한테 모든 걸
의존하니까요

 


무슨 뜻인지 모르겠네요

 


내 말은, 그들의 어떤 점에
불만을 느끼느냐는 거예요

 


그 카운슬러 때문이 아니잖아요

 


계속 얘기해봐요

 


난 걷질 못해요

 


왜 걷질 못하죠?

 


사고를 당했으니까요

 


왜요?

 


망할 놈의 덱스터가

 


졸음운전을 했거든요

 


- 왜 그런 짓을 했죠?
- 술에 취해 있었거든요

 


좋아요
당신은 왜 그 차를 탔죠?

 


다음 파티장으로
가기로 했으니까요

 


이유는 모르겠지만
그 친구가 운전했어요

 


- 좋아요
- 난 운전할 수가 없었어요

 


좋아요, 캘러핸, 그 사람이 취한
걸 알면서도 왜 그 차를 탔죠?

 


몰라요, 그땐 어렸으니까요
당신은 실수 안 해요?

 


그자가 취한 걸 알면서도
왜 그 차를 탔죠?

 


그런 짓을 왜 하는데요?
지금도 그러겠어요?

 


술 취한 사람이 운전하는 차를
탈 것 같아요?

 


왜 그랬어요?

 


모르겠어요

 


나도 무진장 취한 상태였거든요

 


무진장 취해 있었죠

 


어릴 때부터
난 술에 절어 살았어요

 


너무 창피했거든요
왜냐면 난...

 


날 사랑해주는 사람도
없는 것 같았고

 


날 원하는 사람도 없는 것 같았죠
그래서 감정을 숨기려고 했어요

 


술이 효과 있었죠

 


난 1951년에 태어났어요

 


세인트빈센트 병원에서요

 


내 생모에 관해선
세 가지를 알죠

 


아일랜드계 미국인이라는 거
빨강 머리라는 거

 


교사였다는 거요

 


아, 맞다

 


그리고 날 원치 않았죠

 


아버지와의 관계도 소원했어요

 


11살 때부터 난 아버지를 증오했고
그게 가족 전체로 확대됐죠

 


한번은 크리스마스 만찬에서

 


소동이 일어났고

 


나보다 5살 어린 토미가

 


비명을 질렀어요

 


아버지가 나 대신
내 형제 중 하나를

 


혼낼 때마다

 


난 죄책감 없이
아버지를 비난할 수 있었죠

 


그건 중요한 거였어요

 


난 그들과 동질감을
느껴본 적이 없죠

 


한 번도 느껴본 적이 없어요

 


그래서 그런 감정을 잊으려고
술을 마셨어요

 


난 엉망진창이 됐고

 


그들을 절대로
용서하지 않을 거예요

 


그러니까... 내 말은
그들이 날 용서하지 않을 거라고요

 


멍청한 짓을 많이 했거든요

 


방금 뭐라고 했죠?

 


내가 멍청한 짓을 많이 해서
그들이 날 용서하지 않을 거랬어요

 


그들이 당신을 용서
안 한다는 거예요?

 


당신이 그들을 용서
안 한다는 거예요?

 


그들이 날
용서 안 할 거라고요

 


아까는 당신이
그들을 용서 안 할 거랬잖아요

 


내가 용서할 게
뭐가 있는데요?

 


뭘 용서한다는 거죠?

 


당신이 소외감을
느끼게 했잖아요

 


당신 친부모가 아니잖아요
다른 자식들을 키웠잖아요

 


당신을 포기한
당신 생모도 용서하고요

 


내 생각 좀 해!

 


그들을 용서 안 할 거예요

 


잘 따라오고 있어요, 존

 


이제 곧 9단계인데

 


그땐 그들을 직접 만나서

 


용서해줘야 해요

 


그게 다예요?

 


그러니까...

 


그러니까 그룹 상담을
통찰로 끝맺을 줄 알았거든요

 


완전히 무너져서는 엉엉 울고

 


완전히 치유되는 거죠

 


그런데 별로 달라진
느낌이 없네요

 


그래요, 난...

 


그런 획기적인 순간이
없었던 것 같아요

 


지금이 획기적인 순간이에요

 


당신의 문제를 한 번에 고쳐줄
번개 같은 건 없어요

 


발견, 통찰, 명료한 순간이
있을 뿐이죠

 


하지만 이건
그냥 사라지진 않아요

 


매일 이것과 씨름해야 해요

 


어느 정도의 고통과 수치심은
영원히 남겠지만

 


그래도 싸워야 해요
아니면 당신은 죽을 테니까요

 


'꿀 팝니다'

 


고마워요

 


러빈 선생님?

 


- 존?
- 맞아요

 


정말 오랜만이구나

 


어떻게 지냈니?
아직도 그림 그려?

 


 


기억나, 너 고등학교 다닐 적에
스케치 때문에 애를 먹었지만

 


그러다가 유화를 그리게 돼서
반전을 이룬 셈이었지

 


기억에 꽤 남는 학생이었어

 


저기요

 


사과드리고 싶어요

 


뭘 말이냐?

 


제가...

 


제가 수업 시간에 말썽을 일으켜서
괜히 힘들게 해드렸잖아요

 


정말 죄송했어요
선생님과 화해하고 싶어요

 


그런 말을 해주다니
정말 고맙구나

 


10대들은 다 그렇잖아?
그런 단계들을 거친단다

 


네게서 잠재력이 보였다
중요한 건 그거지

 


10년 전 여기서 셔츠를 훔쳤어요
변상하고 싶습니다

 


그럼 우리 회계 장부에
오류가 생길 거예요

 


그냥 자선단체에
5달러 기부하는 거로 하죠

 


어서 와, 형

 


'덱스터
엄마 + 아빠'

 


용건이 뭐죠, 존?

 


생각해봤는데
우리 사이에 이견이 많았잖아요

 


아마 당신도
마음이 많이 불편했을 거예요

 


당신 직업도
쉽지 않다는 걸 깨달았죠

 


아마도 나 때문에
더 힘들었을 테고요

 


그래서 사과하고 싶었어요

 


사과해줘서 고마워요

 


그리고 용서해줄게요

 


내가 당신을 위해
그림을 하나 그렸거든요

 


맙소사

 


당신이 도와줄 수 있나 해서요

 


KKK가 좀 더...

 


좀 더 인간적으로
보였으면 해요

 


- KKK라고 하면 늘...
- KKK요?

 


KKK 하면 다들
인종차별만 떠올리잖아요

 


악마로 여기는데
사실 이들도 이웃이거든요

 


글쎄요, 시트라...

 


난 시트가 이래서 좋아요

 


건조기에서 꺼냈을 때
따뜻하고 푹신하잖아요

 


건조기에서 꺼냈을 때
따뜻한 게 정말 좋지 않아?

 


내가 보고 있는 군중은
왜 그러는 걸까?

 


자신들은 모른다는 걸
왜 몰라?

 


내가 A만 받는
학생이어야 하나?

 


만약 네가 그렇다면
넌 생각이 너무 많은 거야

 


덱스터?

 


나 기억 안 나?

 


어떻게 지내?

 


젠장

 


알잖아, 그냥 살아

 


내 일 하면서 말이야

 


넌 어떻게 지내?

 


잘 지내

 


아주 잘 지내

 


그래

 


나 이제 술 끊었어

 


- 진짜야?
- 응

 


그래, 좋아

 


아주 좋아

 


나도 지난 7년간
술을 끊었다 말았다 했어

 


- 그래?
- 근데 잘 안 돼, 엉망이야

 


- 괜찮아
- 계속 끊고 싶지만...

 


너한테 연락하려고 했는데

 


용기가 없어서 못 했어

 


이렇게 와줘서 고마워

 


그래, 나도 네 생각 했어

 


뭐라고 해야 할지 모르겠더라고
내 인생은 정말이지...

 


난 할 말이 없지, 뭐
할 말이 없어

 


그동안 깨달은 게 있어

 


널 만나기 오래전부터
난 엉망진창이었다는 거 말이야

 


괜찮아

 


정말이야, 미안해하지 마

 


사실 너한테 사과하러 왔어

 


무슨 소리야?
미쳤구나, 네가 뭘 사과해?

 


나도 책임이 있으니까

 


네가 정말 많이 힘들었을 거야

 


오랜 세월 동안 난...
네가 죄책감을 안 느끼면 좋겠어

 


난 정말 멋진 삶을 살았거든
정말이야

 


다 좋아

 


정말 좋아

 


- 진짜야?
- 응

 


난 정말 형편없이 살았는데

 


유감이다

 


괜찮아

 


이리 와, 어서

 


괜찮아

 


엄마

 


예쁘네요

 


누구보다도 엄마를 용서해야겠죠

 


엄마한테 욕하고

 


소리 지르면서도

 


엄마 마음은 어땠을까 하고
생각해본 적이 없어요

 


날 포기하는 게
정말 힘들었겠죠

 


안 그랬을 수도 있고요

 


그래도 괜찮아요

 


난...

 


아무리 뒤져도
엄마를 찾진 못할 것 같아요

 


매기 린치는 다 찾아봤거든요

 


엄마를 아는 사람까지
찾았다니까요

 


고지가 눈앞이었죠

 


그런데, 엄마...

 


어디 계시든

 


이것만은 알아주세요

 


엄마를 용서할게요

 


괜찮아요

 


'매기'

 


무슨 그림이에요, 도니?

 


모르겠어요

 


이거 다 물려받을 때
함께 딸려왔어요

 


그러니까...

 


조부모님이
엄청난 부자였거든요

 


그래서 우리 부모님도 나도
엄청 부유하게 자랐죠

 


진짜 바보 같아요

 


좋긴 한데 바보 같아요

 


당신이 잘못한 사람들한텐
다녀왔어요?

 


용서해주고 싶은 사람은
다 용서했어요?

 


 


이제 나
완전히 깨끗해진 거죠?

 


다음은 10단계인가요?

 


당신 자신은요?

 


무슨 뜻이죠?

 


당신 어머니만
잘못한 게 아니거든요

 


당신 자신도 용서해야 해요

 


덱스터 말을 들은
자신을 용서해요

 


그날 밤 덱스터와 함께 나간
자신을 용서해요

 


안녕, 브렌다, 안녕, 친구들
어떻게 지내요?

 


날씨 한번 죽이네요

 


어서 와요
잘 지내요, 존?

 


그럭저럭요

 


늘 똑같죠, 뭐

 


이것 좀 봐줘요

 


뭔데요?

 


별것 아니에요

 


'출입 금지! 경고!
레즈비언 순찰 구역입니다'

 


재미있네요

 


이게 뭐죠? "펜트하우스"
멋지네요

 


- "멋지네요", 그게 다예요?
- 훌륭해요

 


"레즈비언 순찰 구역입니다"

 


레즈비언에 관해 무슨 얘기를
하려는 거예요? 위협적이다?

 


아뇨, 그게 아니라

 


공사장 경비로
적당할 것 같아서요

 


아주 교육적인 기사네요

 


그냥 만화잖아요
만화는 재미있어야 하고요

 


- 이봐요, 존
- 네

 


뭔데요?

 


- 준비됐어요?
- 네

 


봐요

 


어디 보자

 


- 좋아요, 재미있네요
- 재미있죠?

 


재미있어요, 네

 


재미있어요
왜 재미있는 것 같아요?

 


그건...

 


- 사람을 웃게 하니까 재미있죠
- 별로 재미없어요

 


농담이 재미있어요

 


푯말이 뜻하는 건 레즈비언이
당신을 혼내줄 거란 거잖아요,

 


만약...
뜻밖이에요

 


경비견 대신 레즈비언에 관한
경고문이라니

 


이건 '펜트하우스' 독자들...
이 남자들이

 


공통적으로 느끼는
여자들에 대한 공포심을 보여줘요

 


예기치 않은 공통적인 공포감요

 


그러니까...

 


남자가 필요 없는 여자들보다
더 무서운 게 어디 있겠어요?

 


게다가 정말 웃겨요

 


- 내 생각도 그래요
- 네, 재미있어요

 


- 게다가 이 감탄 부호
- 맥주 더 마실래요?

 


내가 살게요, 뭐 마셔요?

 


- 거킨
- 세르베사

 


- 네
- 세르베사 마실래요?

 


여기 세르베사 3병요! 그러지
말고 모두에게 맥주 돌려요!

 


좋았어

 


존, 뭘 가져왔어요?

 


좋아요

 


- 훌륭해요
- 당신한테 온 거예요, 존

 


- 멋지네요
- 고마워요

 


'캘러핸 씨, '윌래밋 위크
매거진'에 실린 당신 만화는'

 


'무척 불쾌합니다'

 


'난쟁이에 대한 조롱이
지나쳐요'

 


이봐요, 캘러핸

 


변호사에 관한 유머가
끝내주더군요

 


제 의뢰인은 본 재판이 끝없이
연기되는 데 대해 이의 있습니다

 


변호사 수임료만 하더라도 견딜 수

 


없을 만큼 고통이
심해진다고 합니다

 


존, 예수에 관한 유머가 좋던데요

 


그래요?

 


하나님, 감사합니다
금요일이네요

 


당신 만화는 구역질 나
신문에 싣는 걸 그만둬

 


- 화가 많이 났어
- 알아, 난 저런 반응이 제일 좋아

 


있는 그대로 얘기하잖아

 


다 봤어?

 


끝났어?

 


밴드가 10개나 돼

 


그렇지! 죽인다
바로 이거야

 


빌, 봤어?

 


세상에, 아누, 이것 좀 봐

 


"16세기 현악기 제작에
심취한"

 


"조화로운 남성 배낭족이
본인의 고환을 조롱하지 않을"

 


"급진적인
페미니스트 가정을 찾습니다"

 


- 믿을 수가 없군
- 난 별로 이상하지 않은데

 


- 진짜?
- 당신은 과거에 살고 있어

 


내가 과거에...

 


다녀올게

 


'오도너번 술집'

 


'정지'

 


'오도너번 술집'

 


내가 이겼어

 


술은 잘 끊고 있어요?

 


계속 노력 중이에요

 


단계는 다 끝냈나요?

 


네, 지난주 모임에서
연설했어요

 


- 존
- 그래요

 


정말 잘됐네요

 


난 12단계가 정말 좋아요

 


네, 여전히 긴장되긴 했지만

 


글쎄요, 은혜를 갚아야죠

 


자신은 용서했어요?

 


그런 것 같아요

 


어떤 걸 용서했죠?

 


더 섹시한 언니들을
찾아 나간 거요

 


내가 어떻게 술을 참는지
말해준 적 있어요?

 


다시 말해줘요

 


오랫동안 함께한 사람이
있었어요

 


좋은 사람이었죠
정말로 다정한 사람이었어요

 


하지만 난 무척 이기적이었죠

 


정말 구제 불능이었어요

 


그런데 하루는...

 


하루는 그가 집에 왔는데 내가
바닥에 누워 발작을 일으킨 거예요

 


그래서...

 


난 술을 마시고 싶어질 때

 


나 자신이나
내 인생을 생각하는 게 아니라

 


그를 떠올려요

 


그 사람 얼굴을요

 


당신과 몇 번이나 더...

 


이런 얘기를 할 수 있을지
모르겠어요

 


잔디밭에 체조 선수들이
있는 게 보이거든요, 존

 


그런 말 하지 말아요

 


이 프로그램의 중요한 부분은

 


잃고 싶지 않은 사람을
잃는 거예요

 


세상에 모범이 되어라

 


그럼 영원한 미덕은
너의 것이 되고

 


너는 무한한 곳으로
돌아가리니

 


노자

 


척 E. 치즈

 


난 지금도
약간 이기적인 것 같아요

 


후원자로서 당신들을 많이 도와준
건 내게 도움이 되기 때문이었어요

 


내 12단계를 완성하는 일에요

 


당신은 정말 골칫거리였죠, 존

 


미안해요

 


당신이 최고예요, 도니

 


날 정말 많이 도와줬어요

 


우리 모두를 도와줬죠

 


사람들한테 믿음을 가르치는 게
쉽지 않아요

 


안아줘요

 


이리 와요

 


물 마셔요

 


당신도요

 


도움이 안 돼요

 


진짜예요

 


잘 가요, 친구

 


그래, 도니는 이런 멋진 스카프를
목에 두르곤 했어

 


- 네, 마법사 같아요
- 도니의 병세는 악화했고...

 


'안녕, 새끼 돼지들'

 


에이즈에 걸린 걸 알게 됐지

 


죽기 전 도니를 본 건
그게 마지막이야

 


- 네
- 네, 진실은 고통스럽죠

 


맞아, 불행히도

 


스케이트 경사로에
같이 가실래요?

 


- 물론이지, 어디 있는데?
- 저기 블록을 내려가면 돼요

 


- 보여줘
- 바로 저기예요

 


보드 타고 가자

 


- 저쪽이에요
- 저쪽?

 


제가 오늘 밤 여기 올 수 있도록
도와주신 모든 분께 감사드립니다

 


'감사드립니다'

 


기운이...

 


북돋워지는 기분이고
마법처럼 느껴져요

 


밤이면 생각이 더 명료해지죠

 


열심히 일하지만
일처럼 느껴지지 않아요

 


낮 동안 어수선했던 지적 작업이
정신에서 용해돼

 


거의 본능적이고
동물적인 방식으로

 


흘러 들어갑니다

 


저는 행복해요

 


일이나 복지 사무소 때문에
흰머리가 늘어도 상관없어요

 


왜냐하면...

 


발상과 이미지가
제 안에서 넘쳐 나와

 


지면으로 이동하거든요

 


제가 오늘 밤 여기 올 수 있도록
도와주신 모든 분께 감사드립니다

 


여러분이 아니었으면

 


저는 이렇게
해내지 못했을 겁니다

 


- 좋았어!
- 정말 잘했어

 


- 아저씨, 한번 해봐요
- 좋았어!

 


끝내주네

 


괜찮으세요?

 


- 일으켜 세워
- 여길...

 


- 괜찮으세요?
- 자, 잡아

 


'존 캘러핸
1951년-2010년'